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Den Exodus der Sachsen können viele nicht verstehen. Eigentlich kann man ihn auch nicht 
verstehen. Einige, aber beileibe nicht alle, sind glücklich geworden in der alten, neuen Heimat. 
Rückkehrer gibt es kaum. „Zurückkommen heißt, versagt zu haben im ‚gelobten Land‘“, erklärt 
Johann Schaas. Wer aber blieb, galt als Feigling oder gar als Verräter. Selbst Jahre später schimpf-
te ihn ein ehemaliger Mitbürger: „Wenn Bienen schwärmen, dann müssen eben alle mit!“ 

„Ich bin einer, der es jetzt am allerschwersten spürt“, bekennt der alte Mann. „Doch dass ich 
geblieben bin, hab ich nicht bereut. Ich habe meine Freiheit. Mein Häuschen, den Garten. Dass 
wir den deutschen Luxus nicht haben, kümmert mich gar nicht. Diese Zwangsgesellschaft!“ 
schimpft er auf einmal, lächelt aber gleich wieder. Augenzwinkernd hält er mir ein Gläschen 
hin. „Ein Schnäpschen?“ „Wir müssen heut noch fahren, und eigentlich mag es mein Mann 
nicht, wenn ich da...“ „Na, dann trinken Sie schnell!“ meint er verschwörerisch und nimmt auf 
der Eingangstreppe Platz. Er prostet mir lachend zu und ruft in die Küche: „Hanni, hast du ein 
Glas für den Honig gefunden?“ 

Wunden aus kommunistischer Zeit
Wir sitzen auf der Veranda seines Elternhauses. Enteignet 1948, neun Jahre später zurück-

erstattet. 15 Jahre alt war Johann Schaas, als die Kommunisten sich im Dorf installierten, ent-
schlossen, die Einheit der Sachsen zu brechen. „Warum sind die Sachsen ausgewandert“, frage 
ich ihn, und die Seele des alten Mannes bricht auf wie ein Ventil...

Der rumänische Schuldirektor, der auf einmal Kommunist wurde und damit ein Feind 
der Sachsen: „‘Daţi-le între coarne şi aruncaţi-i în vale!‘ (gebt ihnen eins zwischen die Hörner 
und schmeißt sie in den Graben), schrie Mureşan“, erinnert sich der alte Mann an die Zeit um 
1945/46. Sind die alten Wunden nie verheilt? Ich ermutige ihn weiterzureden. Es ist Vormittag, 
Johanna Schaas erntet Gemüse im Garten. Eine laue Sommerbrise streichelt sanft meine Wan-

Johann und Johanna Schaas vor ihrem Häuschen in Reichesdorf
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gen. Wie idyllisch es hier ist! Seine Stimme holt mich schnell zurück. „Wir waren damals 1300 
deutsche Seelen im Dorf, sie aber waren nur 100. Die Kommunisten forderten, die Rumänen 
sollten die Mehrheit im Dorf werden.“ 48 sächsische Häuser waren bereits enteignet, aber das 
war nur der Anfang...

Hinter dem rostigen Traktor in der Einfahrt taucht auf einmal ein Lockenkopf auf. Dem klei-
nen Buben folgt eine junge Frau. „Sie verbringt die Sommermonate in der Heimat ihrer Eltern, 
auf der Suche nach ihren Wurzeln. Viele junge Sachsen suchen hier ihre Vergangenheit“, erklärt 
Johanna Schaas, während sie ihr mit einem Bündel Gartenpflänzchen geschäftig entgegeneilt. 

„Aber wie sollte man diese Aufgabe erfüllen?“ setzt Johann Schaas fort, bereit, seinen Aus-
flug in die Geschichte zu vertiefen: „Auf einmal hat man sich erinnert: Reichesdorf war ja im-
mer ein Musterdorf für Landwirtschaft gewesen! Wenn ein junger Mann aus besserem Hause 
aus Eibesdorf/Ighişul Nou, Wetscherd/Vecerd oder Bürgesch/Bârghiş heiraten wollte, musste 
er vorher ein Jahr als Knecht bei uns arbeiten. Also hat man beschlossen, dass jeder, der einmal 
in Reichesdorf gedient hatte, sich hier ebenfalls ein Haus aussuchen dürfe!“ Den Sachsen, die 
ihr Heim Hals über Kopf verlassen mussten, blieb nichts anderes übrig, als zusammenzurücken 
und bei Verwandten einzuziehen. Endgültig voll war das Maß, als man auch noch Kolonisten 
aus Karlsburg/Alba Iulia nach Reichesdorf umsiedeln wollte. Erst sollten die Motzen Böden, 
Vieh und Häuser der Sachsen übereignet bekommen, dann wollte man deren Familien nachho-
len, erklärt der alte Mann. 

Verschwörerisch senkt er die Stimme: „Doch unser Pfarrer, der Herbert Andreas, der wuss-
te, dass das alles an einem Sonntag passieren sollte.“ Als sich die Schäfchen in der Kirche ver-

Johann Schaas auf der Treppe seines Elternhau-
ses, das 1948 enteignet worden war.

Johanna Schaas eilt einer Besucherin mit Kohlra-
bipflänzchen entgegen.
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sammelt hatten, verkündete er, der Gottesdienst fiele zwar aus – die Kommunisten hätten ihn 
verboten, doch jeder solle sich einen Stuhl holen... „So saßen wir alle vor der Kanzlei und de-
monstrierten passiv ... und das im Kommunismus – sehr außergewöhnlich! Vorne saß der Pfar-
rer, um ihn nur Kinder und Greise, denn die Frauen zwischen 18 und 32 und die Männer zwi-
schen 17 und 45 waren ja noch in Russland“, erinnert sich der Kurator. „Die Kommunisten ka-
men zum Fenster: ‚Afară, porcilor! Să plecaţi!‘“ (Heraus, ihr Schweine! Geht!), riefen sie herein. 
Verschmitzt nippt er an seinem Glas: „Doch wir blieben ruhig sitzen. Erst kamen die Vorsitzen-
den der Zelle, dann die Kolonisten. Die Enteignung sollte mit dem Haus meiner Tante begin-
nen. Doch der Pfarrer trat ihnen entgegen: ‚Wir haben jedem ein Haus gegeben! Aber für Fremde 
haben wir keine Häuser‘, erklärte er entschlossen. – Ein ganz, ganz besonderer Gedanke“, be-
merkt Johann Schaas. „Dann kamen wir raus und liefen schnell voraus, zu dem Häuschen mei-
ner Tante. Dort, an der Pforte Nr. 15, fassten wir uns an den Händen. Es gab ja kein Tor, nur ein 
Türchen, das war leicht zu besetzen. Sie stießen – und wir hielten uns, aber geschlagen wurde 
nicht. Nach einer Zeit gaben sie auf und wir dachten, das wäre nun geschafft. Aber dann ging 
das noch dreimal so. Gegen Abend, als es dunkel wurde, gingen sie nach Hause, und wir glaub-
ten schon, wir hätten gewonnen...“ 

Der alte Mann atmet tief durch. In seinem messerscharfen Gedächtnis ist jedes Detail im-
mer noch minutiös archiviert. Bewegende Bekenntisse, doch nicht mit Bitterkeit erzählt – es 
ist ja auch alles schon sehr lange her. „Da drüben, wo heute der Laden ist“, hebt er erneut seine 
Stimme und deutet mit dem Zeigefinger in die Luft. „Da war schon ein Rumäne eingezogen, 
der Gheorghe Rus. Hinten konnte man in die Scheune rein – und dort hatten sie sich versam-
melt... Als es dunkel war, kamen sie mit Äxten bewaffnet und mit Geschrei heraus – und schlu-
gen auf unsere Alten ein, dass das Blut nur so spritzte! Wir Kinder liefen ja schnell weg“, fügte 
er erklärend an. „Einer rief mir zu – er war zwei Jahre älter als ich: ‚Komm, Hans, mir nach - in 
den Schulhof!‘ Dort bewaffneten wir uns mit Holzscheiten und verhauten die Angreifer noch 
viel schlimmer, sodass sich eine Woche lang kein Kolonist mehr traute, in einem sächsischen 
Haus zu schlafen!

Am nächsten Tag kamen drei Autos aus Mediasch, voll mit Bewaffneten. Im Haus hinter der 
sächsischen Schule musste sich dann jeder zu dem Vorfall äußern. Davor warteten die Rumä-
nen, Ungarn und Zigeuner auf der Straße. Wenn der alte Sachse rauskam, wurde er von denen 
nochmal geschlagen. Ich kenne noch alle beim Namen, die damals aus Karlsburg kamen...“, fügt 
er leise hinzu. „Aber sie mussten ja hier die Mehrheit werden, das war von Bukarest aus so be-
stimmt... Nur wir waren so blöd und glaubten, wir könnten das verhindern.

An einem Morgen um zehn oder zwölf kam dann einer von diesen Hochwürdigen mit ei-
nem alten Zigeuner im Schlepptau: ‘Pe mâine casa să fie liberă, de acuma numai e a ta. Mari 
Avram e stăpânu!’ (Bis morgen ist das Haus leer, von jetzt an ist es nicht mehr deins. Mari Avram 
ist der Besitzer) Meine Eltern haben nichts gesagt. Man heulte einfach nur. ‚Der Schrank bleibt 
da, das Bett bleibt da, der Tisch auch, der Rest ist bis morgen verschwunden!‘ befahlen die Kom-
munisten. Wir wussten nicht wohin.“ Ich hänge an seinen Lippen. Dieser Mann ist lebende Ge-
schichte. Eine Geschichte, die mit dem Exodus der Sachsen ein jähes Ende gefunden hat. Beina-
he gibt es sie nicht mehr... denn dort sind sie einfach „nur“ Deutsche. „Morgens fuhren wir den 
Heuwagen vor die Tür und wollten aufladen“, fährt der alte Mann fort. Auf einmal war der Vater 
verschwunden! Wir suchten überall – nichts. Man wusste nicht mehr weiter. Nach einer langen 
Weile bangen Wartens torkelte mein Vater dann mit dem Zigeuner Arm in Arm, beide stock-
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besoffen, aus der Scheune! Es war ihm 
gelungen, ihn zu überreden, dass wir in 
der Sommerküche bleiben durften.“

Neun Jahre war das Haus der Fami-
lie Schaas besetzt. Es war eine schwere 
Zeit, in der man bald bereuen sollte, ge-
blieben zu sein, fuhr der alte Mann fort. 
„Der Zigeuner hatte neun Kinder mit 
verschiedenen Frauen, und wenn die 
mit ihren Familien zu Besuch kamen, 
war die ganze Ziganie im Hof “, erin-
nert sich der damalige Teenager. „Mei-
ne Mutter hat oft Schläge bekommen“, 
fügt er leise an. „Sehr viel ist passiert, das 

möchte ich gar nicht alles erzählen....
Dann, im Jahr 57, kurz nachdem ich vom Militär nach Hause gekommen war, wurden die 

Häuser der Sachsen rückerstattet.“ Die einst einquartierten, ungebetenen Gäste erhielten vom 
Staat jeweils 25.000 Lei zum Bau einer neuen Hütte. Lachend hebt der Sachse sein Glas: „Aber 
die meisten haben sich nur um 10-11.000 etwas gebaut und den Rest versoffen!“ Dann zeigt 
er auf die Spuren am Türstock neben uns: „Als ich vom Wehrdienst zurückkam, hatte der Zi-
geuner die Tür von innen vernagelt. Er hatte wohl Angst, ich, ein kräftiger Bursche, könnte ihn 
nachts angreifen!“ Dann deutet er auf die heutige Stube: „Hier haben sie die Ferkel und Hühner 
gehalten. Im Haus! Die Wanzen waren nachher überall!“ 

Nur Grund und Boden, Weingärten und Vieh blieben weiterhin enteignet. Der junge Hans, 
der einst Wagner gelernt hatte, schulte zum Dachdecker um, denn längst waren hölzerne Wa-
genräder modernen Gummireifen gewichen. Sein Vater verdingte sich zwei Jahre lang als Leiter 
eines Stallguts in Jassy/Iaşi. Die Familie bearbeitete um den dritten Teil den Boden von den Zi-
geunern. Das Leben ging weiter. Auch das Zusammenleben mit den Rumänen im Dorf norma-
lisierte sich nach der Rückerstattung bald.

„War man den Rumänen danach 
nicht böse?“, wollte ich wissen. „Die 
Sachsen sind keine zornigen Leute“, ant-
wortet Johann Schaas. „Nur ein einziges 
Mal war ich beleidigt, nämlich als mir 
einer sagte: ‚Pass auf, ich bin ein echter 
Rumäne, du nicht!‘“

„Noch ein Schnäpschen?“ lockt er 
schelmisch und schenkt uns rasch nach. 
Das Gläschen in der Hand, schweift 
mein Blick durch den üppigen Garten. 
Irgendwie ordentlich, ja, doch mit dem 
typischen wildromantischen Charme 
eines rumänischen Bauerngartens: Blu-
men wuchern überall, Gemüse in säu-

„Was braucht man mehr als ein eigenes Häuschen, einen 
Garten – und eine Frau, die das alles versteht“, fragt 
sich Johann Schaas.

Frau Johanna erklärt, wie man Fasern aus selbst kulti-
viertem Hanf erzeugt. Wie gut, dass sie noch über Vor-
räte zum Hochbinden der Weinreben verfügt, denn 
längst darf man ihn nicht mehr anbauen.
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berlichen Reihen, Weinstöcke biegen sich vor Trauben, lebhaftes Gesumm vor den Bienen-
stöcken. Reichesdorf war früher das Zentrum der kommunistischen Staatsfarm gewesen. Die 
besten Bauern sollten der Partei beitreten, erzählt Johann Schaas. „Ich wollte nicht, hab‘s lange 
durchgehalten, aber irgendwann musste es sein: Ich hatte auch das rote Büchlein.“ Sechs Hektar 
hat das Ehepaar Schaas nach der Revolution zurückbekommen. „Doch wir können nur einen 
bearbeiten, der Rest ist grün“, bedauert Frau Johanna.

Eine Gemeinschaft wie ein Schweizer Uhrwerk
Wie es hier wohl früher gewesen sein mag? Als die Dorfgemeinschaft der Sachsen noch wie 

ein Uhrwerk funktionierte? Mit all ihren Regeln, die wie Zahnrädchen jede Einzelheit des sozi-
alen Lebens steuerten: Wann die Kinder abends zu Bett mussten, wann die Straße gefegt wird, 
wann gebadet wird oder welche Kleider man zum Kirchgang trägt, streng nach Geschlecht und 
Familienstand festgelegt. „Dank unserer Kirche hatten wir eine sehr eng gestrickte Gemein-
schaft“, erzählt der heutige Kurator. „Wegen unseres evangelischen Glaubens“, fügt er hinzu. 
Dann lacht er entwaffnend: „Doch meiner Meinung nach war es die Not, die die Leute zum 
Kirchgang zwang! Die Pfarrer hielten uns zusammen“.

Neben der Kirche gab es Nachbarschaften für gegenseitige Hilfe und die Versorgung Be-
dürftiger, Bruder- und Schwesternschaften, die Freizeit und Dorfleben der Jugend minutiös or-
ganisierten. In der Bruderschaft, einer Vereinigung für junge Burschen nach der Konfirmation, 
gab es einen Altknecht, einen Jungknecht und zwei Hirtenknechte, die aufschrieben, ob jedes 
Mitglied in der Kirche war und nicht störte. „Ein Fehlen kostete Geld, aber das hatte der Junge 
nicht, also musste er zum Vater gehen – und das war peinlich.“ Er zitiert aus dem Bruderschafts-
Statut: „‘Wer einer alten Magd an die Schürze greift, zahlt zehn Kronen‘. Vier Jahre war ich Alt-
knecht“, vermeldet er nicht ohne Stolz. „Was musste man denn da tun?“ will ich wissen. „Ei-

Dieser Mann ist ein Stück lebende Geschichte. Heute sind Kirchenführungen (siehe auch den folgenden 
Beitrag: „Der grüne Mann von Reichesdorf“) seine Leidenschaft.
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nen guten Eindruck machen!“ scherzt Herr 
Schaas und lacht auf.  „In der Kirche hängt 
noch die Bruderschaftsfahne. Da steht: ‚Wir 
wanken und wir weichen nicht, tun bis zum 
Tode unsere Pflicht‘.“ Sein Blick schweift in 
die Ferne, kehrt dann zurück zu einem ima-
ginären Punkt zwischen seinen Füßen. Er 
schluckt trocken und fügt leise an: „Ist Lüge 
geworden – alle sind sie weg!“

Bis zum Schluss herrschte in den Kir-
chen der Sachsen strenge Ordnung. Links 
die Burschenempore, rechts die Schuljun-
gen. Die Mädchen – als Zeichen ihrer Jung-
fräulichkeit trugen sie bunte Bänder an 
der Tracht – saßen zwischen Taufbecken 
und Altar, im Blickfeld der älteren Frauen. 
„Wenn eine doch zu den Burschen guckte, 
dann stießen sich die Frauen an – es durf-
te ja nicht gesprochen werden. Wenn man 
herauskam, ging die Mühle los. ‚Du, hast 
du gesehen, der stehen die Augen nicht gut 
im Kopf. Dreimal hat sie heraufgeguckt‘. - 
‚Ach, ihre Mutter war ja genauso‘.“  „Fügte 
sich denn jeder klaglos in diese erdrücken-
de Ordnung?“ wollte ich wissen. „Natür-
lich gab es auch immer wieder Ausbrecher“, 
lacht der alte Sachse. „Das gibt’s ja nirgend-
wo, dass alles immer klappt!“

Wie ein Schuljunge hockt der über Achtzigjährige auf der Treppe, nur Haut und Knochen, 
aber drahtig und behende, seine ernsten Ausführungen immer wieder mit einem Scherzchen 
unterbrechend. Mit verschwörerischer Stimme, als wäre ich seine heimliche Vertraute, taucht 
er wieder in die Vergangenheit ein: „Dann, 1959, ich war schon drei Jahre Altknecht, ließ mich 
auf einmal der Pfarrer rufen. ‚Hans, wir dürfen keine Strafen mehr einsammeln, die Kommunis-
ten haben was dagegen. Bring mir die Bruderschaftslade mit dem Strafheft, damit ich sie versorge 
– doch du bleibst weiterhin Altknecht‘. - ‚Wie soll das gehen‘, begehrte ich auf, ‚wenn ich die Bösen 
nicht mehr strafen kann?‘ So kam langsam der Auseinanderbruch.“ Doch auf einmal erhellt sich 
sein Gesicht. „Als ich 1990 überraschend Kurator wurde, fand ich zu meinem Erstaunen die 
Bruderschaftslade wieder! Ich glaubte schon, sie sei längst verloren...“

Nur fünf Kilometer weiter beginnt eine andere Welt
Kirche – Nachbarschaft – Bruderschaft: Diese Strukturen herrschten in allen sächsischen 

Dörfern. Doch es gab feine Unterschiede: Reichesdorf war ein Bauerndorf, während nur fünf 
Kilometer weiter, in Birthälm, die Handwerkerzünfte den Ton angaben. In Reichesdorf musste 

Johanna Schaas zeigt stolz ihre Jungmädchentracht. 
Von den Traditionen ist nicht viel übrig geblieben, 
bekennt sie: „Heute geht jeder in die Kirche, wie er 
will“.
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die Jugend schon mit 13, 14 Jahren voll in der Landwirschaft mitarbeiten, „auch die Mädchen“, 
betont Herr Schaas. Als Belohnung durften sie dann abends ein wenig ausgehen. „Aber immer 
mit ganz strengem Befehl: ‚Um zehn bist du zuhause!‘ Was immer misslang...“. Schmunzelnd 
fährt er fort: „Doch in Reichesdorf hatte der Papa das Recht, zehn vor sechs an das Bett seiner 
Tochter zu treten und das Fräulein hochzubitten: ‚Wer abends ein Held war, der muss es auch 
morgens sein!‘. Also wusste sie, sie musste sich anziehen und aufs Feld gehen. Dabei trug sie die 
Hacke stolz ganz hoch, denn die Burschen sollten sehen, dass sie auch bei der Arbeit was taugt.“ 
In Birthälm gingen die Mädchen auch abends aus: „Doch dort hatte der Papa erst um neun das 
Recht, sein Töchterchen hochzubitten. ‚Ach, Papa, ich bin noch so müde‘ - ‚Na gut, noch eine hal-
be Stunde‘. Dann musste auch sie zur Arbeit – nicht aber ohne sich vorher schick zu machen 
und schnell ins Dorf zu laufen, um zu sehen und gesehen zu werden. Dann nahm sie die Hacke, 
wickelte sie in einen Rock und trug sie so tief wie möglich, damit das Volk nicht sah, dass auch 
sie hacken gehen musste...“

„Fünf Kilometer – und solche Unterschiede! Der Reichesdorfer arbeitete, bis er auf den Kopf 
fiel, der Birthälmer nicht!“ Wieder senkte er die Stimme, als gälte es, etwas Geheimnisvolles 
zu enthüllen: „In Reichesdorf trugen die Mädchen noch biblische Namen – Johanna, Maria, 
Margarete oder Anna“. Mit gespielt empörtem Unterton: „In Birthälm aber hießen sie schon 
Lieselotte! Wenn dann ein Bursch von uns sich abends nach Birthälm verirrte, nahmen ihn die 
Frauen auf der Straße ins Gebet: ‚Ja, willst du hier etwa einer unserer Lotten den Kopf verdrehen?‘“ 
Ehen zwischen zwei Dörfern gab es nur selten: nur wenn beides Bauerndörfer waren, konnte 
eine Heirat prinzipiell erlaubt werden. Aber mit einem Zünftedorf wie Birtälm – niemals!

Die Uhr lässt sich nicht zurückdrehen
„Wie kam es nun eigentlich, dass die Sachsen aus Reichesdorf weggingen, wo sie doch so 

stolz auf ihren Boden waren?“ versuchte ich den alten Mann zu meiner anfänglichen Frage zu-
rückzubringen. „Im Kommunismus blieb uns nur die Frau – und auch von der weiß ich nicht, 
ob sie uns ganz blieb“, leitete Herr Schaas seine Antwort mit einem Scherzchen ein. „Alle Män-
ner mussten einen Arbeitsplatz haben und in die Stadt fahren, mit dem Bus. Die jungen Frauen 
aber blieben zuhause. Die jüngeren – nicht unsere Generation!“, stellte er mit Nachdruck klar. 
„Sie langweilten sich, gingen ein wenig zur Nachbarin – was ja bei uns eine Todsünde war, wenn 
man an einem Arbeitstag so etwas machte! Dort trank man ein Kaffeechen, dazu noch ein Zi-
garettchen – was bei uns nie gewesen wäre! Dann dass Kaffeechen ‚imbunătăţită‘ mit einem 
Schnäpschen... Sie waren ja schon langsam Damen!“ Augenzwinkernd schenkt er uns abermals 
nach. „Und dann – auf einmal – sollte man den Boden zurückbekommen!“

Erwartungsvoll blicke ich in sein zerfurchtes Gesicht. Hinter der Landschaft aus Fältchen 
und Äderchen schimmern die Züge des schelmischen Jungen von einst. Spreche ich nun mit 
dem alten Herrn Schaas? Oder mit dem jungen Hans, der noch so erstaunlich lebhaft hinter der 
faltigen Fassade wohnt? Nur seine Schale ist gealtert, denke ich plötzlich. Das Gefäß. Wenn man 
es richtig anstößt, sodass man es zum Klingen bringt, sprudelt aus ihm der lebhafte, saftige, bit-
tersüße Strom dessen, was wir Vergangenheit nennen. Doch die Vergangenheit ist nirgendwo 
hingegangen. Auch nicht vorbeigegangen, wie man auf Rumänisch sagt: trecut. Erst wenn das 
Gefäß zerbricht, vertrocknet auch sein Inhalt. Verstaubt zu trockener Geschichte.
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Wieder docken seine lebhaften Äuglein an den meinen an. „‘Wollt ihr jetzt wieder mit der 
Nase in der Erde wühlen?‘“ ruft er mit gespielter Dramatik. „Das war der Slogan der 90-er Jahre. 
Sie waren nicht mehr stolz auf Arbeit... Die D-Mark hat viel kaputt gemacht“, meint er nach-
denklich. „Man glaubte, wenn man in Deutschland ist, ist man ein Millionär...“ , was man nach-
her feststellte, dass es nicht so war. „Die Frauen hatten Angst, wieder Bäuerinnen zu werden!“ 
setzt er im Brustton der Überzeugung fort. „Ich soll dir sagen – ich hab ja sechs Hektar Boden 
erhalten – alle sollten wir den Boden zurückbekommen. Was für eine Katastrophe für unsere 
jungen Frauen!“ 

Ungläubig sehe ich ihn an. Denke: Wer hat mehr Würde – der in seinem eigenen kleinen 
Häuschen mit Feld und Garten lebt, oder der in der Stadtwohnung mit dem Supermarkt fünf 
Schritte weiter und Warmwasser direkt aus der Wand? „Die Frauen haben Druck gemacht weg-
zugehen, nicht nur die jungen, auch die alten“, insistiert er. „Ich hab das erlebt, beim Kaffee nach 
dem Gottesdienst: Hinter mir saßen die Hinz Anna und der Bruckner Sam. Die Anna heulte, 
dass ihr die Tränen am Kinn zusammenrannen. ‚Du Sam, was soll ich machen? Gestern abend 
hab ich meinen Mann überzeugt: Wenn alle gehen, gehen wir auch. Heute morgen sagte er: Du 
kannst gehen, ich gehe nicht.‘ Er ging dann aber doch und starb nach kurzer Zeit.“  Sein Blick ver-
liert sich wieder für eine Weile in der Ferne. Kehrt zurück zu dem imaginären Punkt am Boden, 
wo er sich immer tiefer hineinzubohren scheint. Dann spricht er leise weiter: „Visavis wohnte 
der Fröhlich Martz. Wenn ich hinausging, kam er auch immer gleich heraus. Er sagte: ‚Ich möch-
te ja auch nicht weg, aber die Frau macht mich noch ganz närrisch.‘ Da kam sie schon gelaufen: 
‚Martz, komm rein, du musst mir helfen.‘ Mit mir durfte ja niemand mehr sprechen! Ich wurde 
verachtet.“ Leise fügt er an: „Für sie bin ich nicht der Held, der geblieben ist, sondern der, der 
versagt hat.“

Johann und Johanna Schaas am ersten und am zweiten Tag ihrer Hochzeit.




